门口又冒出一盘糕点。
搬来才七天,这都第四次了。头回桂花糕,二回海盐曲奇,三回红糖糍粑。今儿是红豆糯米团子,皮上压了花,坑纹个个一样。端起来保鲜膜还温乎。
我杵走廊里没动,声控灯灭了又亮,亮了又灭。影子在地上晃了三回,我才借着那点残光,侧身闪进了屋。
这几样,全踩在我的口味上。可邪门就邪在这,我从没跟人提起过,这世上不应该有人知道我好这口的。
我妈不知道,同学不知道,合租过的室友也不知道。可对门那五十多,黑瘦,眼窝凹俩坑卖面条的男的,他门清。
搬来第四天我就往门框上贴了胶带,门口安了监控。回放这几天录像,每晚六点半他会准时出来,弯腰放盘,按平保鲜膜四角,起身看门板,然后转身回去。我掐过表,全程四十七秒。
第六天傍晚我猛拽开门。他手还没从盘子上撤回去。
“你想干嘛?”
他抬头瞧我,那眼神奇怪得很。不像偷窥被抓的慌张,也没恶意——倒像盼了老久的东西终于落了地。嘴角往下压了压,停了会,才把“你尝尝”三个字递出来。
仨字。说完转身就走了。后脊梁猛地窜上来一层冷汗。
他搁了三天。前三天空荡荡,第四天起天天端一盘。我从不搭理他,他做完就走,不知我吃了没、倒了没、报警没。可他天天照放。
第六天我冲他吼一嗓子,他说“你尝尝”——他知道我会尝。
第七天的糯米团子端进屋。十二颗,收口溜圆,一般大。掰开一颗,豆沙暗红油润,一粒整豆子都找不着,过筛过两遍那种。跟我小时候吃的一模一样。
可我小时候在哪儿吃过?
脑子里有一块地方是空的。我妈搬了三次家换了三座城,旧东西全清了。
可那味道我有肌肉记忆,舌尖一碰就认出来——那是某个人做的,某个人教的,绝不是我妈。
嚼着团子我愣住了。我不会做,可我认得出来。只记得四岁那年爸妈离了婚,之前的事,一片空白。
放下团子去翻监控。第七天他放完盘子站起来看了门板一眼。截图放大,嘴是抿着的。转身时右手从兜里掏了样东西。
切到门口镜头放大门垫——盘子底下压着纸条。刚才端盘没瞧见。
跑回去端起来,纸条平平整整。
“趁热吃。”
这字迹的笔画劲儿我好像见过。在哪儿?想不起来。
那天夜里窝在沙发上一颗颗掰开,豆沙化了又黏,甜味压得低,回甘慢慢浮上来。
窗外对面厨房的灯还亮着,是他坐里头等我吃完。
掰到第十一颗我明白了——今晚甭管吃不吃,明儿他照样端过来。
他要的就是我开口,要我自个儿推开那扇门。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:灯火各自明 那年谎言太伤人 纵容妹妹在玩心跳游戏后,全家悔疯了 魂穿火影当仙人 重生布谷cp 老公嫌我买蓝莓太贵,却给她交了十五万 把我困在虚假末日三年后,他们悔疯了 等不到的婚姻,我不要了 终是此情难不移 旧事归尘,一路生花 妻欲 一份调查问卷,让我发现老公的第二个家 他的温柔从不给我,我及时止损 不再做你的七岁累赘 老公逼我用二手,却给初恋买四万八的包 回家的路又绕又远,那我不回了 怪谈协会档的第2本书 错位的副驾,我不坐了 拒绝和妹妹共用一夫后,所有人都骂我不知足 我花十九块九,被爸爸审了一夜