夏日的广东中山市，空气仿佛被煮沸了一般，潮湿而黏腻。纪念中学的校园笼罩在刺眼的阳光下，操场上零星的学生们在“双减”政策落地后的宽松氛围中嬉闹着，笑声混杂着篮球撞击地面的闷响，从远处传来。教学楼外墙爬满了绿藤，空气中弥漫着茉莉花和泥土混合的味道，隐约还能闻到食堂飘来的饭菜香。林逸拖着沉重的行李箱，沿着林荫道一步步走向行政楼。他的白色短袖衬衫已经被汗水微微浸湿，贴在身上，勾勒出那纤细得近乎女性的腰肢。略显瘦弱的身形让他整个人看起来清秀而柔软，腰窝深深陷落，仿佛一捏就能留下痕迹。28岁的林逸是新来的语文老师，已婚两年，妻子却长期出差在外地做项目。结婚前他以为婚姻会是温暖的港湾，可如今更多的是空荡荡的公寓和偶尔视频里的客套问候。那种久违的孤独，像夏日的湿热一样，悄无声息地缠绕着他。他深吸一口气，调整了一下领带，内心独白不由自主地涌起：“新工作，总算能转移注意力了。纪念中学在中山市是最牛的存在，学生也听话……就是这鬼天气，太热了。”